着卫生间门框的手，“阿姨帮我就可以了。”
“程小姐，我真的不行啊……”程意意话音刚落，看护便拆了她的台。
“我来洗。”顾西泽发声，带着不容拒绝的威慑力。
顾西泽调好热水，程意意坐着他搬来的椅子，双手搭在洗漱台，埋头，热水便冲到了发间。
久违的温度舒服得几乎要让她颤抖，浑身的毛孔张开来。
他的大手在她的发间摩挲，让热水完全将她的头发打湿，又小心地避开了受伤的地方。
整个卫生间里只有水龙头出水的声音，弥漫着洗发水的香气。
“西泽。”
程意意突然开口叫了他一声，声音很轻，几乎要淹没在哗哗的水流里。
这还是重逢之后程意意第一次唤出他的名字。
顾西泽的手微颤了一下，很快又不着痕迹重新动起来。
“恩。”他强自镇定地低低回应。
这一声，隔了整整五年。
程意意的头埋在洗漱台间，看不见顾西泽的神情。不然她一定会发现，顾西泽的眼底在泛红。
众人眼中无所不能、顶天立地的顾西泽，眼眶在泛红。
人的情绪真是这世界上最复杂的东西，总是与理智背道而驰。
有时候明明他已经觉得自己的心足够坚硬，可程意意仅仅是这低低的一声唤，便让他忍不住心软，忍住不去回忆，忍不住去想象，她这五年有没有吃过苦，有没有受过伤，过得好不好……
顾西泽一生最大的跟头，就是跌在了程意意的身上，伤口深刻，搅得五脏六腑几欲撕裂，时间也难使其愈合。
可最好的回忆，却也是程意意带给他的。
从十八岁开始，第一次心跳、第一次亲吻，第一次深拥，第一次交颈而眠。
所有的心防，都在她这一声低唤前，土崩瓦解。
“谢谢。”程意意接着说。
感受着他的指尖穿梭在自己的发间，怕挣到伤口，力道轻柔，有些痒，却舒服。
“你从前不是有很多话，现在就只会这一句了吗？”顾西泽的声音有些硬。
他打开水，开始冲洗发水揉起来的泡沫。
其实程意意有很多话，可她心里酸涩得要命，话涌到喉咙边，却都觉得不妥当，不知道真正该说些什么。
泡沫顺着流水，沿着她的发丝，冲进下水道。
她轻轻叹了口气，终于说出了凝于唇齿间的三个字。
“对不起。”
她的脖颈埋得已经有些酸了。
顾西泽没有应她，关了水龙头，将她的湿发绕开伤口，分成两边拧干，将程意意的头扶正，这才开口。
“你觉得你错在哪里？”
洗漱台前便是镜子，程意意不用回头，也能在镜子里看到他的眼睛。
幽暗深邃，却极认真。
程意意不敢再看，低头。
“错了很多。”过错方总是连说话都不敢大声，程意意这一句还是低极了，如同小孩犯错时候的嘟囔。
“我要听详细。”
“最开始，我就不应该撒谎。”
程意意抬头从镜中看了他一眼，又飞快低下了头。
他在等她继续说下去。
“即使撒了谎，后来的五年里，我有无数次可以把真相告诉你，可是我没有。”
她没有，她总是心怀侥幸，直到顾西泽接到了倪茜给她打来的电话。
她的谎言猝不及防被撕开。
“接着说。”
“不应该离开帝都，一声招呼也不打…”程意意觉得自己的鼻子越来越酸涩，她的眼泪几乎要不受控了。
在那之前，她从未想过有朝一日要离开帝都去留学，直到顾西泽发现了一切。
她太害怕了，曾经的包容与爱都变成厌恶与憎恨。
她会崩溃。
那还不如干脆躲得远远的，在一切发生之前，她先将他丢弃出自己的生活。
可即使她占据主动离开帝都，同样过得糟糕极了。
她总在夜深人静时候被噩梦惊醒，想起顾西泽最后对她说的那些话。
工作日呆在实验室，周末去做兼职。她让自己的生活忙碌得像个上了发条的陀螺，只有这样，才能一躺下就沉沉地睡过去。
不再回忆关于帝都的一切。
“还有呢？”顾西泽的声音轻颤。
程意意红着眼眶，不可思议抬头去看镜中的男人，她不敢相信那是男人发出来的声音。
还没来得及看清，程意意眼前天旋地转。
顾西泽将她抱起来坐在洗漱台的边缘，低头吻住了她。
像是暴风雨般来临得让人措手不及，她甚至完全没有来得及反应。
他微冷的唇舌滑入她的口中，扫过她唇齿间的每一寸。
这吻的力道极重，迫切而又压抑着万千的情绪。b