一般情况下，道别是什么样的？
吃饭，喝酒，祝你在新的地方一切顺利，你还回来吗？早点回来啊，常联系，记得想我。
这是普通朋友。
情侣呢？
柏方时不知道情侣该怎么道别，上次他和盛约分开，一句再见都没说，门一摔就是三年。现在和上次不一样，他们没分手，只是暂时分别一段时间。
柏方时把盛约带到楼上，客厅里很乱，他刚才回家时衣服乱扔，沙发上堆着大衣、帽子、口罩，一瓶喝了一半的水敞着瓶盖立在茶几上，他路过时差点打翻，是盛约伸手扶了一把。
“你吃晚饭了吗？”柏方时看着盛约时外表依旧镇定，可他脑子里很空，已经不知道该说什么了。
盛约坐在沙发一角，把一进门就扑上来的小泰迪抱在膝盖上，一把一把lu 狗毛，瞥来一眼说：“十二点多了，哪门子晚饭？”
“……哦，我还没吃。”
僵硬的话题到此为止，柏方时脱下外套，好似终于找到一个解救自己的正当理由，穿着睡衣就进了厨房。
他在厨房里发了会愣，怕真把饭做出来吃不下去，但他依然开了火，准备煮面条。就在这时，盛约的声音从客厅传来，连名带姓地叫他：“柏方时，我们在一起的最后几个小时，你都不愿意和我好好待一会？”
盛约语气不善，压抑的嗓音听得柏方时心尖一抖，水还没开就顺手把挂面扔锅里了。他盯着锅看了几秒，不知道自己是怎么回事，明明刚才还想去找盛约，现在人家自己来了，他竟然无话可说，连多看盛约一眼都喘不过气。
可现在不看，明天就看不到了。
他不是铁石心肠，当然舍不得，他本来觉得，分开一段时间而已，没这么严重，就当是出差了。他很自然地往好处想，然而盛约不是，盛约偏偏要往坏处想，看他的表情、说话的腔调，都像是在诀别，仿佛现在一分开，他们的感情就彻底玩完了，和分手没差别。
——盛约悲观的心态，把他也传染了。
柏方时关了火，走回氧气稀薄的客厅，在盛约身边坐下。
“明天几点的飞机？”
“上午九点。”
“自己走？”
“是啊，不然呢，你陪我？”
“……”
“哈，我开玩笑的，别紧张。”盛约说，“你的一切都在国内，我去国外读书，要三四年吧，如果你也陪我四年，回来之后，你的事业……就没了，是吧？”
柏方时喉咙发堵，没说出话。
盛约转头看他：“那我呢？如果四年后我也没了呢？你还能再谈一个对不对？反正我没有你的事业重要。”
“不会的。”柏方时说，“国外没那么远，我会去看你。我们也可以视频、打电话、微信……你下飞机就告诉我，我们可以随时联系，只要你想我了，对我说，我就去看你，行吗？”
“不行。”盛约嗓音哽咽却发狠地说，“我每天都想你。”
“……”
柏方时笑了一下，笑得说不出是什么滋味。他低下头，把表情藏在灯光照不到的y-in影里：“我也是，弟弟，但就只不过是异地恋而已，没什么大不了，你得对我多一点信心，我不是会随便变心的人，你不相信我吗？”
盛约没说话，看来是不相信的。
柏方时顿时心梗，他扯了扯嘴角，抬头看着盛约说：“你到底要我怎么做呢，我必须抛下我拥有的一切，我的家人、朋友、前途……什么都不要了，跟你去国外，陪你去国外过日子，才能证明我爱你吗，盛约？”
“……”
“我们还没走到绝路吧，暂时分开一下，怎么那么难？”
“是啊，为什么这么难？”盛约从胸腔里发出一声不像笑的笑，闷声说，“因为一直是我在喜欢你，你喜欢我的时候，你不喜欢我的时候，你忘了我的时候，你躲着我的时候，你被迫接受我的时候，你觉得我可有可无的时候——你有过哪怕一瞬间，会觉得没有我你就活不下去吗？你不会，但是我会。”
盛约从来没有这么直接地表达过他的心情，“我越爱你，越觉得你不爱我，也许是我太贪心吧，你给我多少，我都觉得不满足，我总是想要更多，我恨不得你和全世界断绝关系——”
“……”
“然后，你的全部都是我的……但是不可能。”盛约越说声音越低，最后一句宛如呓语，又轻又碎地从喉咙里飘出来，带着一丝几不可闻的哭腔。
他是真正伤透了心，眼睛里一点神采都没有了。
柏方时从来没见过盛约这样，那些话沉重地砸进他耳朵里，让他一时间不知道该先反驳哪句——我没有忘记过你，我不是被迫接受你的，你对我不是可有可无，我当然爱你啊，全世界所有人里面，最爱你。
这些反驳说出来，以盛约的评判标准，大概都没有可信度，不值得信任。
柏方时茫然地盯着地板，几乎有点绝望。
就是绝望。
他仿佛眼睁睁看着盛约掉进水里，而他在另一端，他们