班车还没来。我在国营商店里买了一包烟，远远地蹲在月台里边抽。我父亲不喜欢烟味，肺受不了，更不喜欢看我抽，故而我每回一犯烟瘾只好躲着他。
我蹲在最后边，恰巧看见父亲独身坐在长椅上的背影，那会儿他正面朝着铁轨，不知道在思索些什么。他坐的那把长椅的脚下积了很大一滩水，水面倒映出他一小块侧影——只有那么一小块，小到旁人压根没法从里面看清楚他的表情，可我好像从里面瞧见了他叹息的模样。
我吸了很久的烟，吸得腻了才站起来，抹了抹被吹乱的头发，豁然瞥见我父亲那长着灰白色头发的脑袋来。我羡慕他的头发，他的头发老得比别人晚，但我也在那时迷迷糊糊地想起个事儿：我始终不了解他。不光是我，我母亲也没了解过他，王家没有人了解他，除了他自己；我们会帮助他做一些事，不过是因为他是我们的家人，我们对他有无条件的信任罢了。
我们之间便是如此的关系，可真的要问他对我们的了解有多少呢？恐怕也好不到哪里去。他的心里似乎的确装着什么，以致于他要同我们进行这种心灵上的决裂。
这挺叫人难受的。大约便是这时候起，我第一次有了帮父亲把他的心愿完成的理由：为了瞧见他的过去。
一共等了三个小时左右，火车终于进站了。火车进站以前，我和父亲并肩坐在长椅上，两个大老爷们干瞪着眼睛找那些从火车上下来的人，一个挨着一个地找。让我找是没用的，那些人我一个也不认识，也没有照片供我按图索骥。我只好拉着我父亲，好让他站得更稳些，看得更清楚。
终于，在他找了快要三十分钟以后，有个年纪看起来比他轻得多的人走了过来。他两眼盯住那人看了半天，看得都快发直了，这才颤抖着同对方握手。
“老板，您来看我了？”他握着那人红活的手，眼泪一滴一滴地落下来，“我还以为这辈子都见不着您了。”
我看呆了。我从未见过他哭，也再没有听见过他和谁还用这么恭敬的语气讲话。
我瞧了一眼被他喊作“老板”的人：头上压着白呢软帽，眼睛底清澈得惊人。他的头发有些发灰，听父亲的口气，年纪或许还比他更大一些。
就是这样一个人，令我感到十足地新奇：我从来没见过这种人。我们这个时代的很多人，要么是在红旗下生长起来的，要么是在黑夜里生长起来的，黑夜里长起来的眼睛世故而忧郁，红旗下长起来的眼睛则疲惫而迷惘。在见到这个人以前，我甚至不晓得还能有这么样的一双眼睛，既能清澈明亮，又能直逼人心。